Disprassia nei bambini (disturbo dello sviluppo della coordinazione)

Ci sono bambini che sembrano non essersi mai messi d'accordo con il proprio corpo. Camminano più tardi degli altri, faticano a lungo con il cucchiaio, a tre anni non riescono a costruire una torre di cubi e a sette scrivono in un modo che la maestra decifra a metà. Vengono chiamati goffi, distratti o pigri, e quasi sempre l'etichetta è sbagliata. Dietro c'è il disturbo dello sviluppo della coordinazione, che molti continuano a chiamare disprassia: il cervello del bambino programma e memorizza male il movimento. Non sono i muscoli a essere deboli né il carattere a essere difficile: a mancare è il progetto del gesto. Le capacità intellettive di solito sono del tutto normali, ed è questa l'ingiustizia più grande, perché il bambino capisce tutto e non riesce a dimostrarlo con le mani.

Come si presenta nei più piccoli

Nei primi anni i segnali sono sfumati: i bambini si sviluppano a velocità molto diverse e la lentezza di per sé non significa nulla. A destare attenzione è la somma di più caratteristiche insieme:

• si gira, sta seduto, gattona o cammina più tardi del solito, e a volte salta del tutto la fase del gattonamento;
• mantiene a lungo posture strane, che a vederle sembrano scomode;
• impara con difficoltà a usare cucchiaio e bicchiere, rovescia e lascia cadere ancora quando i coetanei se la cavano;
• non gli riescono i giochi che richiedono precisione: anelli da impilare, cubi, puzzle grandi, tavolette con i lacci;
• non ama disegnare, posa presto la matita, non riesce a ripassare una linea né a colorare dentro i bordi;
• si impiglia nelle maniche, non infila il piede nella gamba dei pantaloni.

Questi segnali hanno una particolarità: a volte si notano, a volte sembrano sparire. In una giornata tranquilla il bambino se la cava, in una rumorosa o stanca no. Per questo in famiglia si esita a lungo, chiedendosi se ci sia davvero qualcosa di cui parlare. Il dubbio è ragionevole: prima dei cinque anni la diagnosi di solito non si pone, perché il margine di ciò che è normale è troppo ampio. Vale però la pena osservare e annotare fin da subito quello che si vede, perché in seguito sarà molto utile allo specialista.

Che cosa emerge negli anni di scuola

La scuola è costruita in modo che quasi tutto richieda mani precise e la capacità di tenere il corpo in una posizione stabile. È lì che le difficoltà vengono a galla:

• la calligrafia è irregolare, le lettere hanno dimensioni diverse, il bambino preme molto sulla penna e si stanca in fretta; copiare dalla lavagna resta molto indietro rispetto alla classe;
• non gli riescono forbici, righello, compasso, costruzioni;
• bottoni, cerniere e lacci sono una battaglia, e in palestra cambiarsi nel tempo previsto diventa un problema a sé;
• saltare, correre, prendere e calciare un pallone gli riesce peggio che ai compagni, e comincia a evitare i giochi di movimento;
• stare fermo è faticoso: si agita, scivola dalla sedia, appoggia la testa sulla mano.

La goffaggine da sola non è una diagnosi. Moltissimi bambini appaiono scoordinati e a una valutazione mostrano abilità motorie del tutto adeguate all'età. A distinguere la disprassia non è un episodio isolato ma la persistenza: le difficoltà durano anni, si estendono ad attività molto diverse e ostacolano davvero la vita in mensa, nello spogliatoio, in classe e in cortile.

Non solo il movimento

Se tutto si fermasse alle mani, il discorso sarebbe più semplice. Ma in molti bambini viaggia in parallelo ciò che gli adulti scambiano per tratti caratteriali: l'attenzione non regge più di qualche minuto, di un'istruzione lunga si perde il filo e si esegue solo l'ultima parte, il materiale si dimentica, ciò che si inizia non si finisce, e ogni abilità nuova richiede più ripetizioni che agli altri.

Poi entra in gioco ciò che ferisce di più. Non lo scelgono per la squadra, lo prendono in giro nello spogliatoio, si sente ripetere «sbrigati» e «non fare il bambino». Verso l'adolescenza si accumulano ansia, bassa autostima e l'abitudine a rifiutare in anticipo qualsiasi novità. Una parte dei comportamenti che vengono giudicati difficili non è la causa ma la conseguenza: è l'aspetto che assume la stanchezza di perdere tutti i giorni.

Piuttosto spesso accanto alla disprassia si trova qualcos'altro: disturbo da deficit di attenzione e iperattività, dislessia, disturbo dello spettro autistico, difficoltà di linguaggio. In alcuni bambini è coinvolta anche la coordinazione dei muscoli della parola. È una compagnia consueta, e va considerata fin dall'inizio: altrimenti l'aiuto manca il bersaglio.

Perché succede

Qualunque movimento abile è il lavoro simultaneo di molte aree cerebrali e di decine di nervi: l'idea, il progetto, le correzioni in corsa, il ricordo di com'era andata la volta prima. Un inceppamento in un punto qualsiasi di questa catena può tradursi in goffaggine. Che cosa esattamente si inceppi nel singolo bambino resta quasi sempre sconosciuto, ed è più onesto dirlo apertamente.

Si conoscono invece le circostanze che aumentano la probabilità:

• la nascita prematura, in particolare la grande prematurità;
• il basso peso alla nascita;
• difficoltà simili nei genitori o nei fratelli: una componente ereditaria c'è di sicuro, anche se non è stato individuato alcun gene preciso;
• l'uso di alcol o droghe durante la gravidanza.

Ciò che in questo elenco non compare, e non è mai comparso, è la colpa dei genitori. La disprassia non nasce da poca stimolazione, dagli schermi precoci o da un'educazione morbida. Il bambino non è diventato pigro: fin dall'inizio è fatto in modo che muoversi gli costi di più.

Quando la goffaggine è segno di un'altra malattia

Questa è la parte più importante della pagina. La disprassia non progredisce. Il bambino che ce l'ha cresce e impara via via a fare di più, anche se più lentamente dei coetanei. Se il quadro è opposto, va approfondito con urgenza e la parola «disprassia» non deve servire da rassicurazione.

Non rimandare la visita medica se il bambino:

• ha perso abilità che già possedeva: camminava e ora cade, parlava e ha smesso, scriveva e non ne è più capace;
• peggiora mese dopo mese invece di restare stabile;
• presenta debolezza o goffaggine nettamente maggiore da un lato del corpo rispetto all'altro;
• è un maschio che cammina in punta di piedi, che per alzarsi da terra deve arrampicarsi con le mani sulle proprie gambe e ha i polpacci insolitamente voluminosi: così può manifestarsi una distrofia muscolare, e serve un esame del sangue con dosaggio della creatinchinasi;
• è diventato instabile nel camminare, ha tremore alle mani o movimenti oculari strani;
• alla goffaggine ha aggiunto mal di testa al mattino, vomito a digiuno, strabismo, una circonferenza cranica che cresce rapidamente nel lattante, oppure convulsioni;
• ha i muscoli sempre contratti, incrocia le gambe camminando o tiene i piedi puntati verso il basso.

Dietro questi segni ci sono condizioni che si trattano in modo del tutto diverso: paralisi cerebrale infantile, malattie ereditarie dei muscoli, patologie del cervelletto, tumori cerebrali. Sono incomparabilmente più rare della disprassia, e proprio per questo sfuggono. Conviene inoltre controllare sempre vista e udito: un bambino che non vede bene la lavagna o non distingue le parole nel rumore appare anch'esso goffo e distratto.

Come si arriva alla diagnosi

Il discorso può iniziare con il pediatra, il medico di famiglia, l'educatrice o lo psicologo scolastico, cioè con chi vede il bambino più spesso. Poi serve un professionista in grado di misurare le abilità motorie: un terapista occupazionale dell'età evolutiva, un fisioterapista pediatrico, un neuropsichiatra infantile. A volte viene coinvolto anche il neurologo pediatrico, proprio per escludere le malattie di cui si è appena parlato.

La valutazione non si fa a occhio ma con test standardizzati, il più diffuso è il Movement ABC: esamina separatamente la motricità grossolana — camminare, saltare, stare in equilibrio, prendere una palla — e quella fine: tracciare linee, infilare pezzetti nei fori, usare le due mani insieme. Il risultato si confronta con l'atteso per quell'età. In parallelo si valuta lo sviluppo intellettivo, perché la diagnosi si pone solo quando la coordinazione resta indietro rispetto alle altre capacità.

Di solito devono coincidere più condizioni: abilità motorie chiaramente inferiori a quelle attese per l'età e per le occasioni di apprendimento avute; un'interferenza costante con la vita quotidiana e con il rendimento scolastico; un esordio precoce e non improvviso; e nessuna spiegazione migliore, come un ritardo globale dello sviluppo, una paralisi cerebrale, una malattia muscolare o un difetto visivo. Il medico chiederà in dettaglio della gravidanza e del parto, di quando il bambino si è seduto e ha camminato, e di casi simili in famiglia.

Che cosa aiuta davvero

Non esiste alcuna pillola per la disprassia, e di chi promette la guarigione conviene diffidare. Funziona invece insegnare con pazienza compiti concreti, e vale la pena capire la logica del metodo:

• Scomporre l'azione in passaggi. Il terapista prende ciò che non riesce — allacciare le scarpe, prendere una palla, scrivere una riga — e lo divide in parti piccole. Il bambino impara a dirsi il piano dentro di sé, a eseguirlo passo per passo e a verificarsi. Una pratica breve e regolare rende più di sedute lunghe e sporadiche.
• Semplificare il compito stesso. Impugnature per la penna, forbici a molla, scarpe con lo strappo, un tappetino antiscivolo sotto il piatto, fogli con le righe. Non sono concessioni ma strumenti: tolgono la parte di fatica che non insegna nulla.
• Sostegni a scuola. Più tempo per le prove scritte, il permesso di scrivere al computer, gli appunti consegnati in anticipo invece di copiare dalla lavagna, istruzioni brevi e una alla volta.
• Sedute di terapia occupazionale e di fisioterapia. La prima lavora sulla vita quotidiana e sulla motricità fine, la seconda su equilibrio, cammino, forza e resistenza.

Gli esercizi generici sulla «percezione del corpo», slegati da un compito preciso, funzionano meno bene dell'insegnamento mirato dell'abilità che serve. I metodi alternativi costosi che promettono di guarire la condizione non hanno alcun supporto scientifico.

Un discorso a parte merita lo sport: non si può abbandonare. I bambini che smettono di muoversi per le brutte esperienze in campo arrivano all'adolescenza con poca resistenza e con qualche chilo di troppo. La soluzione non è rinunciare all'attività ma scegliere discipline in cui non ci sia una palla da prendere né una gara di velocità da perdere: nuoto, bicicletta, escursionismo, arti marziali, arrampicata, danza.

Con gli anni la coordinazione smette di solito di essere il problema principale, perché il ragazzo trova le proprie scorciatoie, ma i compiti scritti e gli esami diventano più pesanti. Del tutto, nella maggior parte dei casi la disprassia non scompare e accompagna anche la vita adulta. L'obiettivo perciò non è «aggiustare» il bambino bensì consegnargli un repertorio di strategie e la fiducia per cavarsela da solo.

Consulto online

La diagnosi si pone di persona, con i test e in ambulatorio: le abilità motorie non si misurano attraverso uno schermo. Molte domande però si risolvono prima di arrivarci. Nel consulto online il medico ripercorrerà con voi che cosa esattamente state osservando e se rientra nell'atteso per quell'età, aiuterà a separare la goffaggine comune da ciò che va approfondito e, soprattutto, segnalerà i segni davanti ai quali non serve un terapista occupazionale ma un neurologo, e non fra un mese. Vi dirà a quale professionista rivolgervi per primo e che cosa preparare: video del parco giochi, quaderni, le vostre annotazioni. A diagnosi già fatta, la via online è comoda per discutere come concordare i sostegni con la scuola, che cosa aspettarsi dalle sedute e come sostenere il bambino quando comincia a rifiutarsi di andare alla lavagna.

Questo materiale ha finalità informativa e non sostituisce il consulto medico.