Dopo il parto: quello che a una donna non si racconta prima

L'altra paziente nella stanza

Come dorme lei? Ha dolore? Le fa male allattare? La spaventa quello che sta succedendo al suo corpo? E sa quali parti di questa strana realtà nuova sono attese e quali meritano attenzione medica?

L'assistenza dopo il parto è sempre più intesa come qualcosa di molto più ampio di un controllo di routine dopo qualche settimana. L'ACOG raccomanda di trattarla come un processo continuo che comprende recupero fisico, umore e benessere emotivo, alimentazione del neonato, sonno e stanchezza, sessualità, contraccezione e le condizioni di salute preesistenti. L'Organizzazione Mondiale della Sanità definisce le prime sei settimane un periodo critico per madre e neonato e raccomanda di mantenere il contatto invece di far coincidere la dimissione con la fine delle cure.

Le linee guida dicono che cosa deve cercare un clinico. Non dicono che cosa si prova alle tre di notte, quando il bambino non si attacca, il corpo fa male e intorno continuano a ripetere che questo dovrebbe essere il periodo più felice della vita.

Il recupero non è un processo solo

Guarigione dopo un parto vaginale o un cesareo. Allattamento, o la decisione di non allattare. Sonno. Salute sessuale. Salute mentale. La coppia. Amicizie, lavoro, movimento, autonomia. E sotto tutto questo la domanda che la medicina non misura: quando tornerò a sentirmi me stessa?

Catarina ricorda di aver pianto moltissimo. «Stavo davvero male. Faceva male tutto, perfino i talloni. I punti guarivano male. Il corpo mi sembrava estraneo.»

I punti continuavano a darle fastidio, e dal medico non è andata. Non perché pensasse di stare bene: perché lasciare il bambino le sembrava impossibile. «Avevo paura di lasciarlo anche solo un minuto. È andato tutto bene, ma con il senno di poi oggi non aspetterei.»

Questa distinzione conta. Quando si parla di accesso alle cure dopo il parto, di solito ci si chiede se ci sia un medico. Due settimane dopo il parto l'accesso significa altro: posso lasciare il bambino, posso stare seduta in auto senza dolore, posso organizzare le poppate intorno a una visita? E la domanda più difficile: riesco a convincermi di essere abbastanza importante perché la visita riguardi me?

Per Elizabeth, sul piano fisico, è andata al contrario. Dopo una gravidanza difficile si è sentita subito più leggera. Sul piano psicologico è andata nella direzione opposta. «L'ansia per la mia salute e per quella del bambino è cresciuta enormemente. Mi spaventava letteralmente tutto.»

Maria aveva 22 anni, ha partorito alla trentasettesima settimana con un cesareo d'urgenza ed è rimasta separata dalla figlia per i primi due giorni. «Ho zoppicato per diversi piani dell'ospedale con la ferita del cesareo solo per trovarla.» Quindici anni dopo, è ancora questo che ricorda come la parte più dura: non un parametro clinico, ma essere diventata madre senza la sua bambina e non sapere che cosa le stesse succedendo.

Allattare è naturale. Non vuol dire che venga da sé

Quattro donne, quattro rapporti completamente diversi con l'allattamento.

Catarina voleva disperatamente che funzionasse. «All'inizio il bambino non riusciva proprio ad attaccarsi bene. Ho pianto tantissimo.» Poi sono arrivati ingorghi ripetuti. Ha continuato, e alla fine ha funzionato — ma volerlo non l'ha reso facile.

Elizabeth ha avuto prima troppo latte, poi mastite, febbre e difficoltà a mantenere la produzione. E pressione: «Sentivo pressione durante l'allattamento sia nel seno sia da parte della società.» La seconda era più difficile da curare. All'ottavo mese ha smesso. «Sono stata molto contenta di finire. Non me ne pento affatto. Nemmeno la mia schiena.»

Natali ha voluto smettere quasi subito, e non tanto per il dolore. «Non volevo che nessuno mi toccasse il seno. Avevo la sensazione che mi stessero mangiando un pezzo.» Ha continuato lo stesso, perché voler smettere non le sembrava una cosa che dice una brava madre. Oggi definisce l'essersi forzata «violenza emotiva contro me stessa».

Maria ha allattato tre mesi. La figlia non cresceva abbastanza e a lei è stata imposta una dieta rigida mentre era sfinita e dormiva pochissimo. «Mi sarebbe servita davvero una consulente per l'allattamento. Semplicemente non ce n'erano.» Alla fine: «Ho capito che non volevo continuare a torturare né me né mia figlia.»

L'allattamento ha benefici riconosciuti ed è sostenuto da tutte le principali organizzazioni sanitarie. Ma sostenere l'allattamento e sostenere la donna non devono diventare obiettivi opposti. Sostegno significa aiuto con l'attacco e il dolore, riconoscere le complicanze, consigli nutrizionali basati sulle prove invece di restrizioni inutili e accesso a chi si intende di allattamento.

«Si può» e «lo voglio» non sono la stessa frase

Abbiamo chiesto a ciascuna non quando il sesso è tornato medicalmente possibile, ma quando lo ha davvero desiderato.

Natali: intorno alle sei settimane. «Andava tutto bene. Lo volevo io.» Catarina: circa un anno — ci aveva provato prima, e faceva male. Elizabeth: almeno un anno, e anche allora «non era comodo al cento per cento. Ricordo la paura che sarebbe rimasto così per sempre». Maria: nei primi mesi «era impossibile perfino parlarne».

Il dolore nei rapporti dopo il parto non è raro. Una revisione sistematica con metanalisi ha stimato la dispareunia post partum intorno al 35% complessivo, con una prevalenza che cala col passare del tempo. Desiderio, eccitazione e lubrificazione risentono anche dei cambiamenti ormonali, dell'allattamento, del dolore perineale, della stanchezza, del rapporto con il proprio corpo e dell'adattamento psicologico.

Sei settimane possono essere una tappa clinica. Non sono una scadenza sessuale, e il dolore non è qualcosa da attraversare per dimostrare di essere tornate normali.

Catarina ed Elizabeth hanno in comune una cosa: nessuno dei due compagni faceva pressione, e tutte e due si sentivano comunque indietro. Indietro nel sesso, nello sport, nel lavoro, nella vita sociale, nel tornare la donna di prima. «Avevo la sensazione di essere da qualche parte fuori dalla vita», dice Catarina. A volte non serve che nessuno dica niente: la scadenza è già installata dentro.

La contraddizione che non è tale

«Lo sfinimento del primo anno non somigliava a niente», racconta Catarina. «Mancanza di sonno senza fine. A tratti, pensieri molto cupi.» E subito dopo: «Allo stesso tempo, quanta felicità con il mio bambino.»

Non è una contraddizione. Si può essere profondamente felici che il proprio figlio esista e stare attraversando uno dei periodi più duri della propria vita. Si può adorare il neonato e sentire la mancanza della vita di prima. Questi sentimenti non si annullano a vicenda.

Maria è netta sul suo caso: «Ho avuto una depressione post partum terribile. È stato molto duro.» All'epoca non aveva né le parole né il sostegno che avrebbe voluto, e «ci passano tutte» non bastava. La depressione post partum è una condizione medica riconosciuta, non un'incapacità di reggere la maternità.

Abbiamo chiesto a Elizabeth se avesse avuto la sensazione che tutti guardassero il bambino mentre nessuno guardava lei. La sua risposta ci ha fermati: «In realtà no. Credo che non stessi guardando nemmeno io me stessa.»

In questa storia non serve un cattivo. Un essere minuscolo ha improvvisamente bisogno di tutto, l'attenzione della famiglia si sposta sul bambino e la donna si sposta con essa. Per questo una delle domande più semplici può essere la più utile: e tu come stai? Non il bambino. Tu.

Che cosa significa davvero sostenere

Catarina ha scoperto che una parte dell'aiuto creava altro lavoro. «Ogni decisione andava concordata con me. Così, invece di una persona che aveva bisogno di me, mi ritrovavo un altro “aiuto” da gestire.» Con il compagno era diverso: «Non mi aiutava con il bambino. Era l'altro genitore.»

Il suo consiglio pratico: «Servono persone di cui ti fidi. Non devono per forza essere parenti. Ma qualcuno dovrebbe portarti una minestra calda e lavare i pavimenti mentre dormi.»

A Elizabeth serviva altro: «Mi serviva sostegno emotivo più che aiuto pratico.» A Maria serviva un legame con il mondo: un'amica che veniva e semplicemente usciva a camminare con lei e la bambina. Se lo ricorda quindici anni dopo.

Quindi «una neomamma ha bisogno di sostegno» non è una frase completa. La domanda utile è: di quale.

Quando chiamare un medico invece di aspettare

Qui le storie delle altre donne arrivano al loro limite. Natali si è indebolita moltissimo dopo un travaglio lungo e in seguito è svenuta. Leggendolo, qualcuno potrebbe pensare che dopo il parto sia normale. Non va dato per scontato.

I CDC includono capogiri e svenimento tra i segnali d'allarme materni urgenti, insieme a mal di testa forte o in peggioramento, disturbi della vista, febbre di 38 °C o più, difficoltà a respirare, dolore toracico, dolore addominale intenso, sanguinamento abbondante e pensieri di fare del male a sé o al bambino. Possono comparire in gravidanza e in qualsiasi momento nell'anno successivo al parto.

Problemi di cicatrizzazione, difficoltà con l'allattamento, dolore persistente, ansia, umore basso, dolore nei rapporti, incontinenza urinaria o semplicemente la sensazione che qualcosa non vada sono tutti motivi ragionevoli per rivolgersi a un professionista. Non serve sapere che cosa non va prima di chiedere: scoprirlo è il senso della richiesta.

Non tutto si può valutare a distanza, e i sintomi d'emergenza richiedono cure urgenti di persona. Ma molte domande non urgenti possono almeno cominciare con una conversazione: dolore, recupero dopo il parto, allattamento, cambiamenti del ciclo, o se qualcosa vada visto di persona. Quella prima conversazione può prenderla un ginecologo, mentre le domande sul bambino, comprese le coliche, le prende un pediatra.

Quanto dura, allora, il recupero

Abbiamo chiesto a ciascuna quando è tornata a sentirsi se stessa. Natali ha detto circa due mesi. Elizabeth tre anni. Catarina diversi anni.

Quattro colloqui non fissano tempi clinici. Ma mostrano ciò che le tappe cliniche si lasciano sfuggire: guarire fisicamente e integrare la maternità nella propria identità non sono lo stesso processo. Il primo ha tappe. Il secondo non ha scadenze.

Maria pone la questione dell'identità senza giri di parole. «Odio ancora la parola “mammine”. Smetto di essere me solo perché sono diventata madre?» Amava sua figlia e voleva essere madre; non voleva che la maternità si mangiasse tutto il resto. Le amiche hanno smesso di invitarla, dando per scontato che non le interessasse. Spesso avevano ragione: non poteva andare. Voleva comunque essere invitata.

Una donna può riprendersi fisicamente molto in fretta e sentirsi comunque tagliata fuori dalla vita sociale. Tornare a somigliare a se stesse e tornare a sentirsi se stesse non sono la stessa cosa.

Alla domanda su che cosa direbbe a una donna che ha appena partorito, Catarina non ha offerto un calendario. «Sii gentile con te stessa. Datti tempo. Stai creando una persona nuova, e non solo fisicamente: anche sul piano emotivo, mentale e sociale. Non pensare mai che quello che stai facendo conti poco.»

Questo articolo è informativo e non sostituisce il parere medico. Se riconoscete uno dei segnali d'allarme elencati, contattate un medico o i servizi d'emergenza senza rimandare.